老党员粗丹：“只要你跟党走，你的生活就会更好！”

春日的日喀则市江孜地区卡堆乡白丁村，冰雪融化，温暖的阳光洒在错落有致的藏式房屋上。坚实的道路连接着各家各户，新时代文明培训中心和村史馆毗邻而居，营造出安静而又热闹的氛围。 76岁的老党员曲丹喜欢带孙子们去村史馆，用一生的大部分时间用自己的经历讲述村里半个多世纪的变迁。出生于1950年的库当，亲眼目睹了古代西藏多年的农奴制，见证了西藏数百万农奴的解放、成为国家的主人。 “民主改革之前，我们一家人都是领主的仆人，没有自由，一辈子都在为领主打工。”从他记事起，他就记得和父亲一起去领主的牛群天亮之前放牛羊，直到夜幕降临才回家。如果一头牛或羊遭受损失，饲养员就会鞭打它。土地、牛羊都是领主的，连离开村子都需要领主的同意。吃不饱，穿不暖，生活苦不堪言。 1959年，民主改革的春风吹散了雪域高原的迷雾。白顶村的农奴获得了解放，第一次拥有了自己的土地和房屋。九段清楚地记得，分配田地的那天，父亲蹲在地里的犁沟里，一次又一次地刮土，让泪水落在田地里，抽泣着说：“我终于得到了我的丙匹田。”从那天起，“听党话”就成了九段最深的信念。 1973年7月1日，他光荣地加入了中国共产党，这成为他最珍贵的记忆。 “村里的情况“那时候困难，党员是群众的骨干。”白天，库丹主动下田干活，带领大家耕地、修渠。到了晚上，他就在酥油灯下逐字逐句地学习政治，并用藏语向村民们讲解。“党赋予了我新的身份。” “这个身份不仅是一种荣誉，更是一种责任，”他说。从户主到白衣致富，白丁村的转变靠的是实体产业。 2018年，白顶村“两委”班子和村工作队在江孜县成立了米佐林生态，创建了种植农民专业合作社，搭建了苗木大棚，并使用两台装载机在周边工地开展项目。村民在家就业，领取工资和分红，收入选择更多。 2025年白族集体经济收入丁村将突破19万元。曲丹的侄子普琼在合作社工作，每月固定工资3000元，年终分红3500元，比去年种粮的收入高得多。 “以前我还愁吃穿住，现在每个月都有工资，每年都有分红，生活对灵魂来说是仁慈的。”九段感叹道。在我们的腰包变宽的同时，我们的精神文化生活也要维持下去。村里的历史博物馆陈列着农奴制时期人们背着干活的老照片，与今天水流入房屋的新场景并置。新旧对比清晰可见。新时代文明练兵场，成为村民们的“安慰阵地”。节日期间，大家身着藏族服饰，跳锅舞，唱欢乐的歌曲。农场书店里的孩子们大声读书。政策公告和文明评价也定期进行。新文明的浪潮席卷整个小镇。目前，村干部常年在便利的白顶村加油站上班，足不出户就能办理养老金查询、邻里纠纷、工人维权等“民事”。村容村貌秩序井然，垃圾集中收运，开展卫生考核，文明家庭形成。简帮助村民养成了爱护家园的好习惯。站在村史馆里，望着窗外的新村，曲丹平淡地说：“党和国家的政策就像温暖的阳光，把幸福送到你家门口，跟着党走，你的生活会更美好！”